2002. 09. 20 멈춤 날씨.

육지 쪽은 상쾌한 가을날씨였다.
그러나 내 방에서 보이는 바다는 여전히 은빛.
끝없이 높은 건물 위 알 수 없는 미로 구조의 썰렁한 실내,
옆집과 이어진 채 키작은 식물이 바닥을 채우고 있는 넓은
돌출베란다를 옆집 아이가 소리지르며 뛰어다닌다.
소리는 들리지 않는다. 까마득한 아래,
건물에 이어진 작은 모래밭과 바다.
건물 입구는 검은 바위로 둘러쌓인 모래밭쪽으로만 나 있다.
물의 무게로 멈춰있는 공기.